卑微的暗戀族，猶如魔力傳遞，在同一個房間裏刻寫出幾段色彩迥異的暗戀故事：殘酷而現實的克製，甜蜜而虛妄的瘋狂，平淡而寫意的守護。為這場極夜永晝般的修行，做出別致的注解。年近而立的保險銷售楊慶，暗戀行政部秘書劉舒已經三個多月，他在貼吧裏記錄著這段點滴時光，感受網路裏陌生人的溫暖。然而現實生活中的他太過平凡，靦腆誠實，在保險行業立足艱難。同事兼損友羅銳卻靠著顏值和膽子，把時間和金錢都投入聲色犬馬，男歡女愛之中，用不羈來抵禦浮躁社會帶給他的不安全感，因此時常找楊慶借錢、去他家蹭沙發過夜。羅銳將自己的優質客戶李姐讓給楊慶救急，卻沒想到疑心李姐出軌的丈夫最終讓楊慶的“出單夢”破滅。唯一讓楊慶感到寬慰的是，近來與劉舒頻頻發生交集，這種“接近”讓他在悲催的現實中看到一絲曙光。然而厄運曆來是雪上加霜，當楊慶備受工作打擊回到家中時，卻看到羅銳和劉舒成為了甜蜜情侶。友情和愛情，愛情和麵包，楊慶的所有糾結最終都輸給了現實。連續兩個月一單未出，還剩三十天，他將成為無數淘汰者中的一員。重壓之下失去了耐心，楊慶得罪了苦心經營半年多的目標客戶鄧阿姨，失掉了出單最佳人選。李姐在危難時刻出現，跟包二奶的丈夫打贏了離婚官司，來找楊慶購買巨額保險為女兒留下未來保障。楊慶意外簽下巨單，鹹魚翻身，還沒來得及慶祝卻從羅銳那兒聽到噩耗：劉舒辭職退租，不辭而別。楊慶的愛情在希望降臨時戛然而止。而在這間出租屋裏，有一副色彩絢麗的抽象人物畫，作者正是房東張哥，一個四十出頭、成天畫畫的跛足男人。三年前，打工妹郭麗和一群同伴住在這裏。退租的那一天，郭麗告訴張哥她快要結婚了。那天的夕陽特別美，照得郭麗楚楚動人。她當時站在那兒的樣子，就成了日後牆壁上的那幅抽象畫。